Sensación y sentimiento. La controversia Rousseau-Helvétius y la configuración del individuo (romántico) by Bernini, Emilio - Autor/a
 Sensación y sentimiento. 
La controversia Rousseau-Helvétius  
y la configuración del individuo (romántico) 
Sensation and feeling. Rousseau, Helvetius Controversy  
and configuration of the individual (romantic) 
 
Emilio Bernini *
 
 
Fecha de Recepción: 19 de Octubre de 2011 
Fecha de Aceptación: 23 de Octubre de 2011 
 
 
 
Resumen: Este ensayo estudia la controversia Rousseau/Helvétius (en los textos 
“Profesion de foi du vicaire savoyard” y De l’esprit, respectivamente) 
para observar en ella la configuración de una noción propiamente 
rousseauniana de individuo, definida por el estatuto afectivo de la 
conciencia, irreductible a la sensación, que tendrá una notoria 
continuidad en el romanticismo. A su vez, esa noción de individuo 
constituye la condición de posibilidad de los textos autobiográficos, 
Les confessions y Les rêveries du promeneur solitaire, en los que el 
filósofo se representa a la vez como santo y como monstruo, en 
discusión intertextual con San Agustín. 
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Abstract: This paper examines the Rousseau/Helvétius controversy (as presented in 
“Profession de foi du vicarie savoyard” and De l’esprit, respectively) to find 
out how it configures a typical Rousseauian conception of the individual 
defined by the affective statute of consciousness, irreductible to sensation, 
which will have a well-known continuity throughout Romanticism. In turn, 
this conception of the individual is the condition that makes possible the 
autobiographical texts, Les confessions and Les reveries du promeneur 
solitaire, in which the philosopher is presented as both a saint and a 
monster, in an intertextual discussion with St. Augustine.  
 
Keywords: Sensationalism – feeling – Rousseau-Helvétius controversy – individual – St. 
Augustine. 
 
 
 
 
La controversia Rousseau-Helvétius tiene lugar hacia mediados de siglo XVIII, e 
incluye el texto de Helvétius, De l’esprit (1758) y el de Rousseau, “Profession de foi du 
vicaire savoyard”, incluido en el Libro IV del tratado Émile (1762), aunque en este 
último no se nombren al autor ni el texto discutidos, por razones vinculadas a las 
persecuciones política y religiosa de que fueron objeto. La controversia involucra a la 
vez la gnoseología sensualista, la religión (y el materialismo ateo) y la filosofía política. 
Pero es en el plano filosófico político donde la discusión atañe también la cuestión de la 
justicia. En efecto, en torno a las nociones helvecianas de “interés particular” y de 
“libertad”, Rousseau vuelve a discutir aquello que ya estaba planteando, en el mismo 
momento, en el Contrat Social (1762) –la posibilidad teórica de una sociedad basada en 
un pacto social justo, no esclavizante– y aquello que es el objeto del propio tratado de 
educación, Émile –la educación de un individuo que, en la medida en que no busca 
dominar a otros y, pues, no busca someterse a nadie, puede ser definido como un 
individuo justo–. En ambos casos están involucradas las nociones de libertad y de 
interés particular que, para el filósofo ginebrino, era preciso liberar del absoluto 
sensualista helveciano, que las sometía por igual a la necesidad (véase el apartado 1. 
“Las sustancias inmateriales, la libertad y el interés”). 
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Sin embargo, sin bien esas nociones son liberadas de la necesidad, de su sujeción 
a los sentidos, no dejan de plantear problemas constantes a lo político y, en 
consecuencia, a la postulación de una sociedad surgida de un pacto justo y a la 
formación de ese individuo libre y justo que podría formar parte de esa sociedad. 
Rousseau no deja de considerar, tanto en el plano pedagógico como en el filosófico 
político la persistencia del interés particular o, en términos freudianos, de las pulsiones, 
que afectan inexorablemente la libertad y, pues, la posibilidad de la justicia en el 
mundo. Por esto, por un lado, en Émile, la presencia permanente, aunque siempre 
disimulada, del preceptor (el educador, el gouverneur) en la formación de la experiencia 
misma del educando, esto es, en la disposición deliberada de situaciones para el 
aprendizaje sensualista que parezcan naturales. El preceptor controla así estrictamente 
la totalidad de los aspectos de la educación de Emilio, sometiéndolo a situaciones de 
crueldad y sadismo que no obstante están allí para la educación de un individuo libre y 
justo. Por otro lado, en el Contrat Social, la postulación de cuerpos políticos 
intermedios, como el tribunado, que pueda controlar y así contrarrestar el interés 
particular ya del poder ejecutivo, ya del poder legislativo, sabiendo bien, sin embargo, 
que el propio tribunado también puede ceder a sus propios intereses frente a lo público. 
De allí que la “religión civil” constituya el último de los recursos (en el orden de su 
exposición conceptual en el tratado) para la cohesión política de una sociedad surgida 
del pacto justo. La justicia del pacto no garantiza, pues, una sociedad justa, no sólo por 
las pulsiones de los hombres, sino porque en Rousseau no hay legalidad (histórica, 
cultural, social, ni individual) que esté determinada por el origen (véase, sobre la 
contingencia de la historia individual, el apartado “4. Santidad (y) monstruosidad”). 
Pero, precisamente, la contingencia es lo que hace posible la justicia social porque su 
falta no responde a ninguna legalidad inmodificable.  
La controversia Rousseau-Helvétius también está en la base de la configuración 
de un individuo, definido por una interioridad única, que depende de un tipo de 
sentimiento que ha sido elaborado en discusión con la filosofía helveciana (véase, “2. El 
sentimiento, universal e interior”), y que es la condición de posibilidad de un relato de 
sí, confesional y autobiográfico. Ahora bien, ese individuo ya no es aquel que puede 
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ceder a sus intereses particulares y poner en cuestión el orden social justo ni aquel al 
que hay que controlar severamente para hacerlo libre y justo. Se trata de un individuo 
absolutamente excepcional, pero a la vez modelo universal de hombre, que encuentra en 
la conciencia, definida sentimentalmente, la verdad moral para guiarse en el mundo. En 
efecto, ya no se postula aquí la imposición exterior, objetiva, de un orden político o de 
un orden pedagógico (el pacto social, la educación doméstica), sino la guía interior de la 
propia conciencia –que forma parte de un orden providencial deísta, no incidente en el 
(des)orden humano– para hacer lo bueno y lo justo. La posibilidad de la justicia se ha 
desplazado por completo a la interioridad, a los actos personales que eligen lo bueno o 
lo malo, independientemente del curso providencial del mundo (véase, “3. El 
individuo”). De allí la escritura misma de Les confessions (redactadas entre 1765 y 
1770) como relato de sí para que los lectores del futuro hagan con el autobiógrafo la 
justicia que sus contemporáneos le negaron de modo inicuo. Pero, aún así, el último 
texto autobiográfico de Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire (escritas en 
1776), postula, frente a la incertidumbre de la justicia de los hombres, la “ensoñación”, 
que es preciso comprender como una autocompensación del individuo, una forma de 
justicia personal, singular, de fusión con el orden providencial de la naturaleza (véase, 
“5. Un sensualismo virtuoso”). 
 
1.  Las sustancias inmateriales, la libertad y el interés 
Ya en las anotaciones manuscritas en su ejemplar de De l’esprit, Rousseau se ocupa, 
con precisión, de deslindar algunas “sustancias inmateriales” –tal como se las denomina 
en la “Profession”–, que en Helvétius quedan sujetas, como señala la lectura 
rousseauniana, a la sensación. En primer lugar, en esas notas Rousseau discute la noción 
de memoria: allí donde Helvétius afirma que “la memoria no es otra cosa que una 
sensación continua”, el filósofo ginebrino anota: “No, la memoria es la facultad de 
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recordar la sensación”.1 Comienza pues por diferenciar la memoria de la sensación, 
como una facultad. En segundo lugar, discute también la noción de espíritu: “esos 
objetos”, escribe Helvétius, “que nos presenta la naturaleza tienen relaciones entre ellos; 
el conocimiento de esas relaciones forma lo que llamamos el Espíritu”; Rousseau, en 
cambio, observa: “La aptitud más o menos grande para conocerlas [esas relaciones] es 
lo que hace más o menos espíritu”.2 En consecuencia, Rousseau, cambia el polo de 
asignación de lo “espiritual”;  considera el espíritu como una “aptitud” del sujeto antes 
que como el mero conocimiento de un tipo de relación que está ya dado en la 
naturaleza. En tercer lugar, la observación helveciana relativa al juicio: “concluyo de 
todos modos que juzgar no es nunca otra cosa que sentir”, respecto de la cual Rousseau 
anota: “es otra cosa, porque la comparación del amarillo y el rojo no es la sensación del 
amarillo ni la del rojo”;3 con lo que busca deliberadamente, pues, separar el juicio de la 
sensación. Por eso mismo, más adelante, en el mismo ejemplar anota:  
 
he intentado combatirlo [el principio de que los juicios humanos son 
puramente pasivos] y establecer la actividad de nuestros juicios, en las notas 
que escribí al comienzo de este libro [su ejemplar de De l’esprit] y sobre 
todo, en la primera parte de la Profesión de Fe del Vicario Saboyano.4
 
  
En efecto,  la primera parte de la “Profession” es una crítica intertextual a De 
l’esprit. Según puede observarse en algunos estudios, esa primera parte es una 
 
 
                                                     
1 Las anotaciones de Rousseau a su ejemplar del libro de Helvétius fueron publicadas por Louis Dutens, 
en su Lettres à M. D[e]. B[ure]. sur la réfutation du livre De l’esprit, par Jean-Jacques Rousseau avec 
des lettres de ces deux auteurs, en 1779; luego editadas como Notes en réfutation de l’ouvrage 
d’Helvétius, intitulé: de l’Esprit, en las obras completas. Cfr., Rousseau, Jean-Jacques. Oeuvres 
Complètes, tomo 4. París: Gallimard, 1969, pp. 1120-1130, aquí 1121. Un estudio de ellas y de los 
agregados y correcciones a la “Profession de foi”, que sigo en este trabajo, puede verse en: Masson, 
Pierre-Maurice. “Rousseau contre Helvétius”, en Revue d’histoire littéraire de la France, nº 18, 1911, pp. 
103-124. Salvo indicación contraria, todas las traducciones me corresponden. 
2  Rousseau, -Jacques. Oeuvres Complètes, tomo 4, op. cit. p. 1122. 
3  Ibid., p. 1123. 
4  Ibid., p. 1129. El énfasis me corresponde. 
 
Anacronismo e Irrupción 
Justicia en la Teoría Política Clásica y Moderna 
ISSN 2250-4982 - Vol. 1 N° 1 -  Noviembre 2011 a Mayo 2012 – pp. 165-191 
Emilio Bernini 
Sensación y sentimiento. La controversia Rousseau-Hlevétius y la configuración del individuo (romántico) 
reformulación parafrástica de algunas de las tesis de Helvétius.5 Así, por ejemplo, la 
afirmación del Vicario:  
Me parece que lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía descubrió al 
contrario que los hombres no piensan. No reconoce más que seres sensibles 
en la Naturaleza, y toda la diferencia que encuentra entre un hombre y una 
piedra es que el hombre es un ser sensible que tiene sensaciones, y la piedra 
un ser sensible que nos las tiene 6  
 
 
debe leerse como una paráfrasis irónica respecto de la subordinación helveciana 
del juicio y el espíritu a la sensación. 
Pero, a diferencia de las anotaciones al ejemplar del libro de Helvétius, aquello 
que Rousseau discute en la “Profession”, también de modo parafrástico, son las 
nociones helvecianas de libertad y de interés. Con esas nociones, la discusión en torno a 
la teoría del conocimiento, centrada en las “sustancias inmateriales” (memoria, juicio y 
espíritu) implica ahora, sobre todo, a la filosofía política rousseauniana. Cuando 
Rousseau afirma que “el principio de toda acción está en la voluntad de un ser libre […] 
No es el término libertad el que no significada nada, sino el de necesidad. Suponer 
algún efecto que no derive de algún principio activo es suponer verdaderamente efectos 
sin causa”,7 realiza nuevamente una paráfrasis del texto de Helvétius,8 pero ahora ya no 
para discutir un problema propiamente gnoseológico, sino una cuestión que en 
Rousseau es, sin duda alguna, política. Todo Émile presupone la libertad del individuo, 
puesto que en la libertad se basa la educación para formar un hombre social que no 
busque dominar al otro (justamente porque no busca la sumisión), autosuficiente y 
 
 
                                                     
5 Cfr. Schinz, Albert. “La Profession de foi du Vicaire Savoyard et le livre De l’esprit. Une épisode des 
rapports de Rousseau avec les ‘Philosophes’”, en Revue d’histoire littéraire de la France, nº 17, 1910, pp. 
225-161. También, Masson, Pierre-Maurice. “Rousseau contre Helvétius”, op. cit., que responde y critica 
algunas de las interpretaciones de Schinz publicadas el año anterior en la misma revista, op. cit, pp. 113-
116. 
6 Sigo, y traduzco, las citas que P.-M. Masson hace de Émile, ed. Original, Amsterdam, Néaulme, 1762, 
tomo III, pp. 70-72, en su artículo “Rousseau contre Helvétius”, ibid., p. 114. Esa cita es una paráfrasis de 
De l’esprit, éd. original, p. 31-32 (Discurso I, cap. IV): “De tiempo en tiempo… se sostuvo que la materia 
sentía o no sentía…”; véase, Masson, Pierre-Maurice, ibid, p. 114. 
7  Ibid., p. 114. 
8  “¿Qué es entonces la libertad? No se podría entender, por esta palabra, más que el poder libre de querer 
o no querer una cosa; pero ese poder supondría que puede haber voluntades sin motivo y en consecuencia 
efectos sin causa” Helvétius. De l’esprit, I, IV, citado por Masson, Pierre-Maurice, ibid, p. 115. 
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amante del género humano; e incluso, el tercer artículo de fe de la “Profession” del 
Vicario es justamente la libertad del hombre en sus acciones, responsable pues del mal 
en el mundo.9 Del mismo modo el contrato social del texto homónimo, que forma la 
voluntad general, sería impracticable si no hubiera libertad individual para suscribir el 
pacto, por el cual el individuo renuncia a todo sin ninguna coerción, sino 
voluntariamente, para recibir a cambio todo.10  
A su vez, es inadmisible para Rousseau el predominio absoluto del interés 
personal, que responde según Helvétius a la “sensibilidad al dolor o al placer físico”,11 
es decir, que procede directamente de la sensación. Rousseau no puede admitirlo porque 
el predominio completo del interés individual impediría la persistencia de un pacto 
social justo, y porque autorizaría la perpetuación de una sociedad de dominio y 
servidumbre. El gran problema del Contrat social es, en efecto, el interés particular que, 
si prevalece, puede imponerse a la voluntad general del soberano (el pueblo) y poner así 
en riesgo el contrato, haciendo que degenere en despotismo, que es el predominio del 
interés particular del príncipe. De allí, la postulación rousseaniana de la presencia física 
de los ciudadanos en la asamblea; de allí, su crítica de la representación política, ya que 
ésta puede beneficiar los intereses particulares de aquel que asume la representación, de 
los partidos o de las facciones; de allí la necesidad de un cuerpo político de control.12 
De allí, finalmente, su crítica al ateísmo materialista a que conduce la filosofía de 
Helvétius.13  
 
 
                                                     
9 “Si el hombre es activo y libre, actúa por él mismo; cuanto hace libremente no entra en el sistema 
ordenado por la Providencia y no puede imputársele… Ella no ha hecho libre para que haga no el mal, 
sino el bien eligiendo”, Rousseau,Jean-Jacques. Émile, Oeuvres Complètes, Tomo 4, op. cit. p. 587.
10 Cfr., Rousseau, Jean-Jacques. Du contrat social. París: Flammarion, 1966, p. 51. 
11Helvétius. De l’esprit, III, IV, citado por Masson, Pierre-Maurice, ibid, p. 116. 
12 Se trata, por ejemplo, del tribunado, cuerpo intermedio, que Rousseau postula, entre el poder 
legislativo (el “soberano”) y el poder ejecutivo (el “príncipe”) para limitar los abusos en que pueden caer 
uno respecto del otro. Pero, observa también Rousseau, como está compuesto por hombres que pueden 
seguir sus intereses particulares debe también ser controlado: “El mejor medio de evitar las usurpaciones 
de tan temible cuerpo, medio que hasta ahora no se le ha ocurrido a ningún gobierno […] sería no hacerlo 
permanente”, Rousseau, Jean-Jacques. Du contrat social, op. cit., p. 164, el énfasis me corresponde. 
13 Como bien señaló Ghislain Waterlot: “Según Rousseau, el ateísmo […] concentra todos los 
sentimientos ‘en la bajeza del interés particular, en la abyección del yo humano’. Poco importa al 
filósofo ateo –el ateísmo, en primer lugar, es cosa de filósofos– que el despotismo ahogue la libertad, 
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Pero, por otro lado, importa observar que si el interés particular prevaleciera 
tendría, además, un efecto ya no político, sino afectivo:  
Todo nos es indiferente, dicen, aparte de nuestro interés, y muy por el 
contrario, las dulzuras de la amistad, de la humanidad, nos consuelan en 
nuestras penas; e incluso en nuestros placeres estaríamos muy solos si no 
tuviéramos con quien compartirlos.14  
 
 
En este punto, la crítica rousseaniana del sensualismo absoluto helveciano ya no 
es propiamente gnoseológica, ya no tiene que ver sólo con la filosofía política, ya no 
implica el ateísmo materialista, sino ahora, en particular, los afectos más individuales. 
Rousseau modifica así el propio sensualismo de formación con la dimensión afectiva, es 
decir, con el sentimiento, que aparece aquí en medio de una discusión de filosofía 
política, por sus cualidades únicas; y si esto es así, si es posible que el sentimiento se 
involucre en la discusión política y vinculada a la teoría del conocimiento, ello va a 
deberse también a la singularidad del sujeto que enuncia. En primer lugar, 
gnoseológicamente, Rousseau define el sentimiento como una sensación especial, 
distinta a otras, al punto de que su especificidad es la de una impresión que impacta el 
cuerpo pero que, no obstante, se ubica fuera de él.  
 
2. El sentimiento, universal e interior 
En la primera de las anotaciones a su ejemplar de De l’esprit, Rousseau diferencia dos 
tipos de impresiones: las “orgánicas y locales”, por un lado; y las “universales”, por 
otro. Define las primeras como “simples sensaciones” y las últimas como 
 
 
                                                                                                                                                           
desde el momento en que su tranquilidad y su bienestar están garantizados. De manera general, al cabo de 
un tiempo, el ateísmo destruye el interés público y promueve el interés particular y sus gozos exclusivos 
[…] No se deja conmover por la violencia con que los ambiciosos agobian a los ciudadanos, mientras ésta 
no lo alcance personalmente. Ésta es la crítica fundamental que se hace al ateísmo: es indiferente al 
devenir de la sociedad política”. Waterlot, Ghislain. Rousseau. Religión y política. Buenos Aires: FCE, 
2008, p. 48, el primer subrayado es mío; el último, del autor. 
14 Masson, Pierre-Maurice, op. cit., p. 115. Nuevamente Rousseau responde textualmente a Helvétius: 
“Probaré que en todas las épocas, en todos los lugares, en tanto en materia de moral como en materia de 
espíritu, es el interés personal el que dicta los juicios de los particulares”, Helvétius. De l’esprit, II, I, 
citado por Masson, Pierre-Maurice, ibid., p. 115. 
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“sentimientos”.15 La noción de sentimiento tiene, pues, un origen sensualista, pero, aun 
cuando se trata de una impresión se diferencia de las otras por su universalidad, por 
trascender su origen orgánico y local. En consecuencia, se la piensa en el sentido de una 
sustancia –del mismo modo en que se conciben la memoria, el espíritu y el juicio– para 
que no dependa de los sentidos. De allí, la afirmación de su universalidad, porque 
Rousseau busca hacer del sentimiento un dato de la naturaleza del hombre, 
independiente de la experiencia de los sentidos. 
En Émile, el sentimiento ingresa como noción, y como objeto de estudio del 
tratado mismo, hacia el momento de la adolescencia del educando, en “el tercer estadio 
de infancia”, junto con los juicios activos. Allí Rousseau distingue ya entre la 
“sensación”, que supone juicios pasivos e ideas simples, y la “percepción”, donde el 
juicio es activo, ya que éste “acerca, compara, determina relaciones que el sentido no 
determina”.16 En el progreso de la educación, a medida que Emilio crece, pues, los 
juicios activos, esto es, el desarrollo de la razón, tienen lugar junto con los sentimientos, 
las pasiones y la formación de la conciencia. En consecuencia, la razón (el 
entendimiento) dependería así de la experiencia, de los juicios que establecen relaciones 
con los datos provistos por los sentidos; y la conciencia, en cambio, de la naturaleza 
afectiva del hombre, puesto que ella se forma en relación con el sentimiento. Esa 
distinción entre entendimiento (experiencia) y conciencia (afecto), que establecen 
relaciones de diálogo y de conflicto es propiamente rousseaniana y resulta fundacional 
 
 
                                                     
15 “Me parece que sería necesario distinguir las impresiones puramente orgánicas y locales de las 
impresiones universales que afectan a todo individuo. Las primeras no son más que sensaciones, las otras 
son sentimientos”. Rousseau, Jean-Jacques. Notes en réfutation… d’Helvétius, op. cit., p. 1121.  
16 Rousseau, Jean-Jacques. Émile, op. cit., p. 481, tomo la traducción de Mauro Armiño de Emilio, 
Madrid: Alianza, 1998. Es preciso observar que aquí la noción de “juicio activo” no está necesariamente 
vinculada con aquella que utiliza luego en la “Profesión de fe”, en la que en efecto discute, sin nombrarlo, 
con Helvétius; de allí, entre otras razones, el carácter “extraño”, por heterogéneo, de ese texto confesional 
en el tratado. Según Jean Bloch, esa noción de juicio activo provendría de Malebranche que “había 
distinguido una clase de juicio natural que era meramente una yuxtaposición de sensaciones. Malebranche 
distinguía a éste de los juicios ‘libres’ que en su terminología eran juicios dependientes de la voluntad 
libre”. En cambio, en la “Profesión de fe”, la noción de juicio activo “va a entenderse de un modo 
completamente distinto, en el sentido cartesiano de un principio activo en el hombre, opuesto a una 
sensación pasiva y asociado a la libre voluntad”, Bloch, Jean. “Rousseau and Helvetius on Innate and 
Adquired Traits: The Final Stages of Rousseau Helvetius Controversy”, en Journal of History of Ideas, 
vol. 40, nº 1, enero-marzo de 1979, pp. 22 y 23, respectivamente. 
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de una noción de individuo que a posteriori se leerá como “romántico”.17 El primero de 
los sentimientos del hombre y de la especie es, para Rousseau, el “amor de sí” (amour 
de soi) que el filósofo ya había elaborado en el Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inegalité parmi les hommes (1755) y había puesto en relación con la “piedad”. El 
amor de sí es innato, forma parte pues de la naturaleza del hombre y sirve para 
conservar la especie humana. De allí, de su condición innata, en consecuencia, la 
universalidad del sentimiento, que Rousseau había anotado en su refutación a De 
l’esprit, diferenciándolo de la sensación simple.  
Con ello, pues, Rousseau concibe el sentimiento en tanto desinteresado, puesto 
que no depende del interés personal (en el sentido helveciano) y permite vínculos 
afectivos como los de la amistad, que es igualitaria y también desinteresada (a 
diferencia de la pasión amorosa, que responde sobre todo al amour propre, es decir, al 
interés personal, y se vuelve por eso una pasión “monárquica”, despótica: en gran 
medida, toda La nouvelle Héloïse ha sido escrita con el objetivo de demostrar el buen 
sentimiento de la amistad frente a la pasión destructiva del amor). Asimismo, concibe el 
sentimiento, como he señalado, con independencia de los sentidos, aunque tenga un 
impacto –no orgánico ni local– en el cuerpo y, por eso mismo, lo considera universal. 
Pero sobre todo ese sentimiento así definido es irreductible a la razón. Y en tanto 
opuesto a la razón, el sentimiento se vuelve una verdad irrefutable, singular, única, 
irrepetible del individuo.  
En la crítica a la noción helveciana de libertad que Rousseau retoma en su 
novela, Julie ou la nouvelle Héloïse, Saint-Preux escribe:  
Escucho demasiado que se razona contra la libertad del hombre y yo 
desprecio todos esos sofismas; por más que un razonador se esfuerce en 
probarme que no soy libre, el sentimiento interior, más fuerte que todos sus 
argumentos, los desmiente sin cesar.18  
 
 
                                                     
17 John S. Spink señala con precisión esa diferencia, en su introducción a Émile (Manuscrit Favre): “El 
‘sistema’ de Rousseau tenía de fundamental […] la distinción entre el entendimiento humano, formado 
por la experiencia, y la conciencia moral, cuya fuente está en la naturaleza afectiva del hombre”. 
Rousseau, Jean-Jacques. Oeuvres Complètes, vol. 4, op. cit., p. LLXXIV. 
18 Rousseau, Jean-Jacques. Julie ou la Nouvelle Héloïse II, París: Folio/Gallimard, 1993, p. 322, citado 
por Masson, Pierre-Maurice, op. cit., p. 115, n. 1, el énfasis me corresponde.  
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La refutación ya no implica aquí un problema de filosofía política, puesto que en 
esta carta de Saint-Preux no se discute, por ejemplo, la libertad para suscribir el contrato 
social justo, sino, por lo pronto, los alcances de la filosofía misma, con lo cual implica a 
los philosophes. Aquí esa evidencia interna del sentimiento se opone, como una verdad 
individual, a cualquier razonamiento filosófico, como puede notarse en la continuación 
de la misma carta, en la que el sentimiento no necesita explicar su verdad:  
(…) y cualquier partido que tome en la deliberación que sea, siento 
perfectamente que sólo depende de mí tomar el partido contrario. Todas esas 
sutilezas de escuela son vanas precisamente porque prueban demasiado, 
porque combaten del mismo modo la verdad como la mentira, y exista o no 
la libertad, pueden servir igualmente para probar que no existe. (…) 
Comienzan [los filósofos, como Helvétius] por suponer que todo ser 
inteligente es puramente pasivo y luego deducen de esa suposición 
consecuencias para probar que no es activo (…) Nosotros no nos suponemos 
activos y libres; sentimos que lo somos”.19
 
Aquello que Saint-Preux discute en la carta contra las “sutilezas vanas” de los 
argumentos filosóficos es la evidencia interior del “Ser supremo”. El sentiment intérieur 
encuentra así en la carta, y especialmente en la “Profession”, otro aspecto de su 
universalidad: la certeza íntima de lo divino a la que el individuo accede, no obstante, 
por medio de la razón. En efecto, aun cuando el Vicario procede cartesianamente en la 
exposición de su fe deísta, la fundamentación de su vínculo con lo divino reside en ese 
sentiment intérieur. De acuerdo a su relato, el Vicario se halla, en un momento crítico 
de su vida, “en esas disposiciones de incertidumbre y de duda que Descartes exige para 
la búsqueda de la verdad”.20 Pero, para encontrar esa verdad, para el “examen de los 
conocimientos”, el Vicario procede tanto con “el método [de] una regla fácil y simple 
que me dispensa de la vana sutiliza de los argumentos”21 de los filósofos, como con la 
“guía [de] la luz interior”,22 con el “asentimiento interno”23 que le impide extraviarse y, 
 
 
                                                     
19 Rousseau, Jean-Jacques. Julie, op. cit., p. 322, el énfasis me corresponde. 
20 Rousseau, Jean-Jacques. Émile, op. cit., p. 567. 
21 Ibid., p. 570. 
22 Ibid., p. 569. 
23 Ibid., p. 569. 
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a la vez, con la “sinceridad de mi corazón”24 que puede consentir, sin que haya lugar 
para la duda, los conocimientos “evidentes” y, en relación necesaria con éstos –es decir, 
en relación necesaria con el asentimiento interno–, los conocimientos “verdaderos”.  
Así pues, se trata de hallar la verdad (los conocimientos verdaderos) por medio 
de un procedimiento racional cartesiano (una regla fácil y simple) cuya certeza, no 
obstante, siempre es finalmente un dato afectivo de la conciencia (la luz interior, el 
asentimiento, la sinceridad del corazón). Sin embargo, si Rousseau puede afirmar luego: 
“mi norma de entregarme al sentimiento más que a la razón queda confirmada por la 
razón misma”,25 es porque busca de ese modo no renunciar a la razón pero aún así 
criticar a los philosophes por su materialismo; y, a la vez, porque quiere fundamentar 
racional y metódicamente (pero con la persuasión interior) “la voluntad”, la “suprema 
inteligencia” “que mueve el universo y anima la naturaleza”, a la que llama Dios, y así 
evitar el materialismo ateo de los filósofos, es decir, el sensualismo absoluto.  
 
3. El individuo 
Además de su cualidad desinteresada y su universalidad, el sentimiento se configura así 
en Rousseau como la interioridad más íntima y más irreductible a toda exterioridad. En 
esto, el sentimiento es la universalidad más interior: aquello que nos define a todos 
como humanos, pero, a la vez, aquello que nos singulariza como individuos y nos hace 
únicos, especiales. Por esto mismo, Rousseau escribirá después en las Confessions, “no 
estoy hecho como ninguno de los hombres que he visto; me atrevo a creer que no estoy 
hecho como ninguno de los que existen”,26 afirmando así su excepcionalidad y, a la vez, 
su universalidad porque ese relato de su propia vida, cuya diferencia incomparable 
legitima la autobiografía, lo constituye sin embargo como modelo de hombre. El 
sentimiento que lo define como individuo, y lo hace único, de una singularidad que 
 
 
                                                     
24 Ibid., p. 570. 
25 Ibid., p. 572. 
26 Rousseau, Jean-Jacques.  Les confessions I, París: Gallimard/Folio, 1973, p. 33. 
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demanda y fundamenta su expresión, es aquello mismo que lo universaliza como 
hombre. Pero es preciso observar que esa escritura de sí (los relatos autobiográficos: las 
Confessions, las Revêries d’un promeneur solitaire, los Dialogues) encuentra su 
posibilidad en el mismo texto (la “Profession de foi”) en que el sentimiento se postula 
como verdad irrefutable del individuo. Previamente, por el contrario, el yo del propio 
Rousseau en los Discursos se expresaba únicamente en los paratextos, de modo 
marginal, no sólo porque el objeto de esos textos es exclusivamente la política, sino 
sobre todo porque en ellos falta aún el fundamento sentimental del individuo y, pues, el 
sentimiento como su verdad para que pueda volverse objeto de relatos confesionales.  
En la “Profession” la afirmación del sentiment intérieur es fundamento de la 
conciencia. En palabras de Rousseau, en el fond du coeur está la conciencia del 
individuo. Si se observa el discurso del Vicario, puede notarse que éste va de la 
exposición de la regla metódica y el “asentimiento interior” a la elaboración de los 
artículos de fe, cuyo primer objetivo es demostrar la existencia de Dios (una voluntad 
que mueve el universo y anima la naturaleza –el primer artículo–; esa voluntad es una 
inteligencia divina –segundo artículo–) contra el materialismo sensualista y a la vez 
contra el dogma cristiano.27 Una vez afirmados esos artículos, el segundo propósito de 
la “Profession de foi” es demostrar la función moral de la conciencia en un mundo que, 
aun regido por un orden providencial, no evita el mal, es decir, no deja de disociar al 
hombre de su naturaleza, de corromperlo, de desvirtuarlo (alejarlo, pues, de la virtud). 
Cuando el discurso del Vicario se ocupa en particular del hombre, de su rango en el 
orden (providencial) de la naturaleza y de sus actos libres (el tercer artículo de fe, en 
efecto, está destinado a demostrar la libertad del hombre), aparece el problema del mal, 
que solo concierne al hombre: el mal, para Rousseau, es un desorden que no afecta, que 
 
 
                                                     
27 “Rousseau tiene la audacia de no dar la razón ni a la defensa del cristianismo ni a la defensa del 
ateísmo. En efecto, el cristianismo, como religión política, es objeto de una crítica tan radical y violenta 
como aquella con la que ataca el ateísmo”, Waterlot, Ghislain. .op. cit., p. 13. Así lo enuncia el mismo 
Rousseau en las Confessions: “Siempre sentí que los jesuitas no me querían, no solamente como 
enciclopedista, sino porque todos mis principios eran entonces lo más opuesto a sus máximas y a su 
creencia tanto como la incredulidad de mis colegas, puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, 
tocándose en su común intolerancia, pueden incluso reunirse […] como lo hacen contra mí”, Rousseau, 
Jean-Jacques. Les Confessions II, París, Gallimard/Folio, 1973, p. 337. 
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“no entra en”, el sistema del mundo.28 Frente a ello, hay una voix de l’âme que habla al 
individuo, único guía fiable para hacer el bien, considerar lo bueno y lo justo: la 
conciencia. 
La conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuerpo. ¿Puede 
sorprender que a menudo esos dos lenguajes se contradigan? Entonces, ¿a 
cuál hay que escuchar? Con demasiada frecuencia nos engaña la razón; 
hemos adquirido sobradamente el derecho a recusarla; pero la conciencia no 
nos engaña jamás, es la verdadera guía del hombre; es al alma lo que el 
instinto es al cuerpo; quien la sigue obedece a la naturaleza y no teme 
extraviarse.29 […] Hay pues en el fondo de nuestras almas un principio 
innato de justicia y virtud por el cual a pesar de nuestras propias máximas, 
juzgamos nuestras acciones y las de los demás como buenas o malas, y es a 
ese principio al que doy el nombre de conciencia.30 […] Los actos de la 
conciencia no son juicios, sino sentimientos, aunque todas nuestras ideas nos 
vengan de fuera, los sentimientos que las aprecian están dentro de nosotros, 
y sólo por ellos conocemos la conveniencia o la inconveniencia que existe 
entre nosotros y las cosas que debemos respetar o rehuir.31
 
Sentimiento, pertenencia a un orden providencial del universo y conciencia 
(cuyos principios de bondad, justicia y virtud son innatos) constituyen, por un lado, el 
objeto del discurso del vicario, pero, a la vez, por otro lado, autorizan ese mismo 
discurso como relato del yo, como discurso confesional. Han sido precisos, pues, la 
fundamentación en la verdad del sentimiento, el saber de que se ocupa un lugar 
ordenado en la naturaleza, regida por una inteligencia divina, y la conciencia del 
individuo de sus actos (libres), para la escritura del yo, aun por medio de varias 
sustituciones. Pero no hay que dejar de notar, especialmente, la forma confesional, de 
relato de vida, que adquiere la “Profession de foi”, antes que, únicamente, el discurso 
del tratado pedagógico, político y filosófico en que se inscribe en Émile (en el Contrat  
social, por ejemplo, no hay marca alguna de un individuo singular, excepcional, en un 
 
 
                                                     
28 “Si el hombre es activo y libre, actúa por él mismo; cuanto hace libremente no entra en el sistema 
ordenado por la Providencia, y no puede imputársele […] Ella lo ha hecho libre para que haga no el mal, 
sino el bien eligiendo. Le puso en situación de hacer esa elección empleando bien unas facultades de las 
que lo ha dotado, pero limitó de tal modo sus fuerzas que el abuso de la libertad que le deja no pueda 
turbar el orden general. El mal que el hombre hace recae sobre él, sin cambiar nada en el sistema del 
mundo. […] El mal general no puede estar sino en el desorden y en el sistema del mundo veo un orden 
que no se desmiente”, Rousseau, Jean-Jacques. Émile, op. cit., pp. 587 y 588. 
29 Ibid., pp. 594-595. 
30 Ibid., p. 598. El énfasis me corresponde. 
31 Ibid., p. 599. Los énfasis me corresponden.  
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texto que no lo toma en absoluto como objeto y es de una notoria homogeneidad 
discursiva).  
Con la “Profession” el texto mismo del tratado de educación se vuelve aún más 
heterogéneo de lo que ya es, como se ha observado. La crítica ha notado la compleja 
operación discursiva de Émile y su problema epistemológico, en la medida en que el 
tratado pedagógico imagina condiciones improbables (el aislamiento absoluto, territorial 
y social, del niño y el preceptor), plenamente inventadas (“He tomado el partido de 
adjudicarme un alumno imaginario, de suponerme la edad, la salud, los conocimientos y 
todos los talentos convenientes para trabajar en su educación”),32 para sin embargo, 
extraer de ellas “una prueba experimental que demuestre la validez de las teorías 
propuestas”.33 Pero antes que la tensión irresuelta ficción/teoría, interesan aquí las 
sustituciones metonímicas que se establecen entre el autor del libro (Rousseau), el 
narrador del tratado (Jean-Jacques), el preceptor de Émile (que deliberadamente no es ni 
el autor ni el narrador) que interactúa con éste en situaciones “ficcionales”; y, en la 
“Profession”, entre el joven “expatriado”, “calvinista” y “fugitivo” al que se refiere el 
narrador en tercera persona y el yo de ese mismo narrador que, luego, se revela como 
aquel a quien se refirió (“Me canso de hablar en tercera persona, y es éste un cuidado 
totalmente superfluo; porque, querido conciudadano, os dais perfecta cuenta de que ese 
desventurado fugitivo soy yo mismo; me creo lo bastante lejos de los desórdenes de mi 
juventud para atreverme a confesarlos”).34 Finalmente, el discurso del vicario en 
primera persona, cuyo relato de vida (con rasgos que reiteran, o remiten a, los del propio 
narrador cuando se describió como joven fugitivo) y cuya extensión (toda la larga 
exposición de los artículos de fe) tienden a hacer indecidible al locutor.  
 
 
                                                     
32 Ibid., p. 264. 
33 Citton, Yves. “La preuve par l’Émile. Dynamique de la fiction chez Rousseau”, en Poétique nº 100, 
París, Seuil, 1994, p. 411. Citton señala, en efecto, el problema epistemológico del tratado: “Sobre la 
pareja ficticia de Jean-Jacques y Émile descansa la tarea de probar por la experiencia la validez de los 
principios enunciados […] Rousseau escribe una verdadera novela en el Libro V para poner en escena el 
encuentro de Émile y Sophie así como la evolución de su amor. Toda la estructura argumentativa que 
justificaba la invención de Émile (prueba a través de la práctica, ejemplo) explota entonces para dejar 
lugar a un puro relato, cuyos infinitos detalles no tienen ya ninguna credibilidad (ni pertinencia) teórica”, 
pp. 415-416. Los subrayados son del autor.  
34 Rousseau, Jean-Jacques. Émile, op. cit., p. 563.  
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Se trata, pues, de una serie variada de sustituciones (de vicariatos, se diría, en 
que un yo está en el lugar de otro, se desplaza de uno a otro, no termina de afirmarse) 
tanto en el tratado mismo como en el apartado de la “Profession”, en las que hay que 
observar no sólo la compleja, dificultosa asunción de la primera persona, que parece 
implicar siempre, en Rousseau, el relato de vida de un individuo y, pues, la modalidad 
confesional del propio sentimiento (la propia verdad), sino también, inescindiblemente, 
una estrategia deliberada de indecibilidad. Lo indecidible respecto de quien asume la 
narración, es decir, quien enuncia la tesis religiosa y la tesis política, puede responder 
tanto a la conciencia de transgredir la autoridad religiosa (por la postulación deísta 
anticristiana), como a la de infringir normas morales (y literarias).35 Por esto mismo, lo 
indecidible debería considerarse un indecible, que puede deberse incluso a la conciencia 
de esa singularidad de la afirmación individual (la narración de la propia vida, la vuelta 
del sí hacia el pasado, la introspección), a diferencia, contemporáneamente, del 
individuo ilustrado, que más bien niega la autorreflexión y el pasado como instancia 
constitutiva de la subjetividad, o se sitúa en el presente de la acción o de la escritura, 
como ocurre, por ejemplo, con Voltaire, con Robespierre y con Diderot.36
 
 
                                                     
35 En efecto, en la novela (Julie ou la nouvelle Héloïse) que, como género, autoriza la narración del 
sentimiento en primera persona, también recurre a la estrategia de la indecisión referencial, por la 
condena moral que pesa sobre la novela, aun para el propio Rousseau. En su segundo prefacio (“Entretien 
sur les romans”) se mantiene una ambigüedad deliberada relativa al estatuto de las cartas de que está 
compuesto el texto (si son cartas “reales” de los amantes que el autor habría compilado, un portrait; si, 
por el contrario, se trata de invenciones de la imaginación, tableau d’imagination) Cf., Rousseau, Jean-
Jacques. “Entretien sur les romans”, en Julie ou la nouvelle Héloïse II, op. cit., pp. 393-415. La 
observación de que la ambigüedad deliberada respecto del portrait y del tableau es una discusión sobre el 
estatuto referencial del texto es de Paul de Man, véase “Allegory (Julie)”, en Allegories of reading. 
Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, Massachusetts, New Haven and London, 
Yale University Press, 1979, p. 195 y ss.  
36 Cfr. Bürger, Christa y Bürger, Peter. “El sujeto en la Ilustración: Voltaire y Diderot”, en La 
desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid: Akal, 2001. 
Allí, los autores señalaron, al menos, tres modelos del individuo ilustrado: en primer lugar, el de Voltaire 
que niega la autorreflexión, critica “el retiro del pensante sobre sí mismo” (p.90) y no acepta como 
“amenazas existenciales la enfermedad y la muerte” (p. 88), todo aquello que, por el contrario, 
constituyen rasgos propios de la individualidad rousseauniana. En segundo lugar, el modelo de 
Robespierre, cuyo yo “encarna la razón y los principios morales” (p. 93) y “no es otra cosa que el soporte, 
sin propiedades de actos de habla constatativos y performativos” (p. 93). Por esto, “el sujeto racional y 
moral que Robespierre representa, no tiene pasado ni futuro, sino únicamente el ahora de su decisión” 
(p.94). En ambos casos, lo que los autores llaman “un yo inencontrable” o “vacío”. En tercer lugar, el de 
Diderot, que también constituye un yo que “no se pierde ni en el pasado, ni en el futuro, sino que amplía e 
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4. Santidad (y) monstruosidad 
Aun así, cuando los textos están destinados por completo a la propia individualidad y 
están narrados en primera persona, cuando no se trata ya de estrategias deliberadas de 
indecibilidad, cuando se plantean en efecto como portrait  de sí, en las Confessions y en 
las Promenades también el yo, no obstante, resulta problemático. De hecho, sería 
preciso considerar la confesión como una de las formas narrativas que autoriza la 
escritura de sí, cuando el propio estatuto social plebeyo no lo permite.37 El relato 
confesional no sólo replica (en el sentido de una refutación no católica) las Confesiones 
del obispo de Hipona, San Agustín, sino que también legitima de ese modo en la misma 
réplica (en el sentido de la copia) el propio relato extendido de sí. En las Confessions, el 
texto de San Agustín está referido (en el título y en la estructura) como parte de la 
crítica deísta que ya es  la “Profesión de foi” –y que también está en el Contrat social 
(en el libro IV, capítulo VIII, “De la religion civile”)– a la religión dogmática (el 
cristianismo y el catolicismo), pero a la vez es el modelo que permite la escritura de la 
propia autobiografía. Rousseau no tiene el estatuto social o político que autoriza el 
relato autobiográfico (el portrait de sí) pero escribe, por el hecho mismo de asumir el 
texto de San Agustín, como si lo tuviera. Cuando Rousseau declara la excepción, la 
individualidad única en el comienzo de las Confessions: “je suis autre”, no deja de 
situarse, negativamente, en el lugar de la distinción (social, política) exigida para el 
relato de sí que no se posee. Reemplaza, pues, la distinción por la excepcionalidad 
 
 
                                                                                                                                                           
intensifica sus posibilidades de vivencia” (pp. 99-100). Aunque con Diderot, el sentimiento aparece 
formulado también como una verdad del individuo (“Es muy raro que el corazón mienta; pero no nos 
gusta escucharlo”, escribe Diderot a Sophie Volland, p. 96). No obstante, la diferencia entre Diderot y 
Rousseau residiría en que, por un lado, el individuo rousseauniano es parte de un todo providencial y su 
sentimiento, en este sentido, es un sentimiento de la divinidad, algo impensable en Diderot; por otro, en 
que la afirmación de la verdad del sentimiento del individuo parece implicar siempre, en Rousseau, el 
relato de vida en el modo confesional. En cambio, “el hecho de que Diderot no haya escrito autobiografía 
alguna, podría deberse […] a que concibe su yo más decididamente que nunca antes como algo presente” 
(p. 100).  
37 Jean Starobinski observó que cuando Rousseau “forma el proyecto de contar su vida”, “no es ni obispo 
(como lo era San Agustín), ni caballero (como Montaigne) y no ha estado vinculado a los acontecimientos 
de la corte o del ejército: no tiene pues ningún título que exponer a la mirada del público, al menos no 
tiene ninguno de los títulos que hasta él fueron requeridos para justificar una autobiografía. Y encima, es 
pobre”. Starobinski, Jean. “Les problèmes de l’autobiographie”, en Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l’obstacle, París: Gallimard, p. 221. 
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absoluta, incomparable, la misma que impedía  no obstante la asunción de la primera 
persona en la “Profession”. El mismo individuo que se sitúa fuera de la norma teológica 
(cristiana, católica) y fuera de la norma filosófica (materialista, atea) en el texto del 
Vicario, sujeto a la acusación paralela de ateísmo (por parte de los católicos) y de 
superstición (por los philosophes) es el que, en las Confessions, se define como otro, 
distinto a todos, irrepetible e inclasificable.  
Sin embargo, para definirse en esa diferencia completa, no procede sino a partir 
del modelo de que decidió disponer, esto es, por medio de la operación de transposición 
del texto de Agustín. La homología estructural de ambos textos (trece capítulos en 
Agustín, doce en Rousseau, que elimina, por razones deístas, los capítulos finales del 
obispo sobre el Génesis; los episodios paralelos de la infancia, de los robos en los 
primeros capítulos, y de la juventud; el relato de las “conversiones”, ambos en el libro 
octavo, que son episodios de lectura; los últimos libros dedicados al presente; 
etcétera),38 no sólo es parte de la crítica deísta de la religión dogmática, sino incluso una 
secularización de la historia individual, que no concibe ninguna legalidad providencial, 
tal como por el contrario se narra la conversión religiosa en Agustín. En efecto, en 
Agustín la conversión es una señal de la Providencia (una voz indeterminada que repite 
una orden: “¡Toma, lee!”, “¡Toma, lee!”), una acción de lo sobrenatural en lo humano, 
un plan divino, que se cumple más allá de las acciones mismas de los hombres.39 En 
cambio, en Rousseau, el episodio de la lectura del anuncio de la Academia, si bien es 
una “caída” en el mal de lo social (aquí “comienza, en su primer origen, la larga cadena 
de mis desgracias”, escribe), si bien está narrado como un origen definitivo, que lo 
 
 
                                                     
38 Véase, sobre el “paralelo estructural”, según sus palabras, de la autobiografía de Rousseau y el texto de 
San Agustín, Hartle, Ann. “The Confessions as a Philosophical Work of Art”, en The Modern Self in 
Rousseau’s Confessions. A Reply to St. Augustine, Indiana: University of Notre Dame Press, 1983, pp. 
24-29. 
39 “Y he aquí que oigo una voz como de niño o niña, no lo sé, que desde la casa contigua decía cantando y 
repetía varias veces: ‘¡Toma, lee! ¡Toma, lee!’. Inmediatamente cambió mi semblante […] Dominé el 
ímpetu de las lágrimas y me levanté, interpretando que aquello no era sino una orden divina para que 
abriera el libro y leyera el primer capítulo que encontrase. […] En cuanto terminé de leer aquella 
sentencia [de la Biblia, el texto de San Pablo sobre la castidad], como si una luz de certeza se hubiera 
derramado sobre mi corazón, se disiparon todas las oscuridades y las dudas”, San Agustín, Confesiones, 
Buenos Aires: Colihue, 2006, pp. 214-215. Traducción de Gustavo Piemonte. El subrayado me 
corresponde. 
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cambia para siempre –como a Agustín pero, antes que para salvarlo, para extraviarlo–, 
es ante todo un hecho contingente, un “accidente” que, como tal, no responde a ninguna 
ley natural ni divina –y no instaura ninguna–, sino a los actos libres de los hombres.40 A 
la vez que afirma la impronta fatal de los actos en el curso de la vida, a la vez que narra 
los hechos en su condición irreversible, la autobiografía busca también demostrar que 
una adecuada disposición de las cosas (concours d’objets, dice Rousseau), una 
apropiada combinación entre las tendencias naturales del individuo y el mundo exterior 
es aquello que le ha faltado al autobiógrafo. En la medida misma en que se acusa la falta 
de esa adecuación se señala la posibilidad de su cambio; esto es, lo contingente de esa 
desavenencia. Cuando Rousseau escribe: “Por esta oposición continua entre mi 
situación y mis inclinaciones se verán nacer faltas enormes, desgracias inauditas y todas 
las virtudes, exceptuada la fuerza, que pueden honrar la adversidad”,41 no señala que esa 
inadecuación responda a algún designio divino, incluso cuando las consecuencias de 
ella se narren como “efectos inevitables”. Pero éstos no deben considerarse 
providenciales: ya Rousseau, en el discurso del Vicario, había señalado que el Mal es un 
problema de los hombres, no del orden (providencial) del universo. Aquello que faltó en 
la vida de Rousseau, de acuerdo a su autobiografía, y produjo la desavenencia es aquello 
mismo cuyo método expone el tratado pedagógico, esto es, una educación doméstica 
(no pública) que hubiera respondido, en efecto, a las inclinaciones naturales, 
particulares, del alumno. En esto, Émile es un tratado sobre la potencia transformadora 
(propiamente ilustrada) de la educación y, en tanto tal, sobre la negación de cualquier 
legalidad (natural, histórica, divina); y las Confessions, un relato, al menos en su 
primera parte, de la falla, y sobre todo de sus funestas consecuencias, de esa educación 
particular en un individuo excepcional.  
 
 
                                                     
40 “En el instante de esa lectura [del anuncio del concurso de la Academia de Dijon en Le Mercure de 
France] vi otro universo y me convertí en otro hombre […] desde ese instante estuve perdido. Todo el 
resto de mi vida y de mis desgracias fue el efecto inevitable de ese extravío”, Rousseau, Jean-Jacques. Les 
confessions, op. cit., pp. 94 y 95. Nótese que en el “Segundo Diálogo” de los Dialogues, que no es una 
transposición del texto de San Agustín, Rousseau refiere el episodio de la lectura del anuncio, en cambio, 
como “un azar feliz”. Citado por Clément, Pierre-Paul. Jean-Jacques Rousseau. De l´éros coupable à 
l’éros glorieux, Ginebra: Slatkine Reprints, 1998, p. 251. 
41 Rousseau, Jean-Jacques. Les confessions II,  op. cit., Libro VI, p. 11. 
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Esa misma falta que la autobiografía acusa para excusar a aquel que fue víctima 
de ella, explica también la excepcionalidad de ese individuo que no se parece a ninguno. 
En el relato que Rousseau hace de su vida, lo excepcional, la más absoluta diferencia, 
no reside en alguna esencia de esa subjetividad, sino que, por el contrario, adviene por 
esa serie de circunstancias ante las que ningún gouverneur estuvo (como está, en 
cambio, Jean-Jacques que guía a Émile), para actuar sobre ellas y adecuarlas así a su 
naturaleza. Sin éstas, ese individuo que se presenta como radicalmente otro “habría 
llevado”, sin embargo, como dice él mismo: 
En el seno de mi religión, de mi patria, de mi familia y de mis amigos, una 
vida tranquila y dulce, tal como era preciso por mi carácter, en la 
uniformidad de un trabajo de mi gusto y de una sociedad según mi corazón. 
Habría sido un buen cristiano, un buen ciudadano, buen padre de familia, 
buen amigo, buen trabajador, buen hombre en todo.42  
 
Por su “carácter”, por su “corazón”, Rousseau tiene en sí la bondad y la justicia, 
que son propias del homme naturel y del orden providencial; pero por el “régimen 
exterior” del mundo, en conflicto con sus inclinaciones, se ha vuelto alguien siempre 
fuera de lugar, “inquietante” para los demás;43 ha devenido esa diferencia radical 
respecto de todos los otros.  
En la afirmación de la inocencia y de la adversidad del mundo exterior, 
Rousseau elabora una imagen de sí desde cierta idea (deísta) de santidad. Aun cuando el 
deísmo no admita las canonizaciones porque niega la religión dogmática, y aunque el 
Rousseau de la autobiografía no establezca relaciones particulares con la divinidad, 
como ocurre con los santos en la tradición cristiana, ya la inocencia del homme naturel 
que es él mismo y la injusticia que los otros (el mundo) ejercen sobre él, no deja de 
inscribirse en una vasta tradición hagiográfica que Rousseau no desconocía. Pero esa 
santidad, que en tanto deísta no cree que los hombres establezcan vínculos especiales, 
particulares, con Dios, puede leerse también como un efecto de estructura del texto 
 
 
                                                     
42 Ibid.,  Libro I, p. 78.  
43 “Yo era además una especie de personaje inquietante para ellos. Veían bien que no estaba en mi lugar”, 
ibid., p. 123. 
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mismo de la autobiografía, ya que ese “efecto de santidad” es una de las consecuencias 
de la homología estructural de los textos homónimos. Les Confessions no sólo transpone 
las Confesiones, el texto del obispo de Hipona, como parte de la crítica deísta de la 
religión dogmática, para demostrar que los actos libres de los hombres no están regidos 
por ninguna legalidad, sino, incluso, para narrar la propia vida como una vida análoga a 
la de aquel que ha sido canonizado. La transposición de ese texto opera así una 
transferencia de la inocencia, hacia el sujeto plebeyo de la autobiografía, de aquel que 
incluso habiendo pecado fue reconocido, perdonado, cuando se lo santificó. Ese 
reconocimiento de inocencia es el que espera Rousseau cuando escribe la autobiografía, 
pero no ya de Dios, sino de los lectores para que hagan con él la justicia que su 
naturaleza merece y que sus contemporáneos le niegan.44  
A diferencia de San Agustín, Rousseau toma del imaginario hagiográfico 
también la narración de las persecuciones y la violencia injustas contra el inocente. Pero 
aquí ese mismo individuo inocente es aquel que, por sus propios actos de bondad y de 
piedad, se vuelve sin embargo alguien despreciado, envidiado por los otros, objeto del 
odio de aquellos mismos que fueron, según declara, beneficiados por él. El individuo 
bueno y justo es así el mismo contra quien los otros se enfurecen hasta el insulto y la 
afrenta públicos: 
Yo habría debido ser amado, me atrevo a decirlo, por el pueblo [peuple] de esa 
región [Neuchâtel], como lo he sido en todas aquellas en las que he vivido, dando 
limosnas a manos llenas, sin rechazar a nadie ningún servicio que pudiera dar y que 
fuera justo, familiarizándome demasiado tal vez con todo el mundo, y evitando con 
todo mi poder toda distinción que pudiera suscitar los celos. Pero todo ello no 
impidió que el populacho [populace], sublevado secretamente por no sé quién, se 
animara contra mí gradualmente, hasta la furia, que me insultaran públicamente en 
pleno día, no solo en el campo y en los caminos, sino en plena calle. Aquellos a los 
que más bien había hecho eran los que más se encarnizaban, y las personas incluso a 
las que yo continuaba beneficiando, sin atreverse a mostrarse, estimulaban a otros, y 
parecían querer vengarse así de la humillación de estar en deuda conmigo […] 
Varias veces, al pasar frente a las casas, escuchaba decir a aquellos que las 
habitaban: ‘Dadme un fusil, que le disparo’.”45
 
 
                                                     
44 Así escribe en la nota que abre la autobiografía a un lector contemporáneo: “Si fueseis, vos mismo, uno 
de esos enemigos implacables, dejad de serlo hacia mi ceniza, y no llevéis vuestra cruel injusticia hasta un 
tiempo en que ni vos ni yo ya no viviremos, para que vos puedas rendiros al menos una vez el noble 
testimonio de haber sido generoso y bueno”, ibid., p. 31. 
45 Ibid., pp. 403 y 406. 
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Rousseau encuentra las causas de la aversión de los otros, primero, en él mismo, 
por sus actos generosos y piadosos; luego, en la “demasiada” sociabilidad 
(“familiaridad” con la gente del pueblo) y, finalmente, en cierta acción desconocida, 
secreta, de personas que estimulan a otros a los actos de desprecio y de violencia. Pero 
importa aquí menos que sea el populacho [populace] el agente del odio (y no el pueblo 
[peuple], que podría haberlo amado); importan menos incluso las acciones 
incognoscibles de los que no se atreven a mostrarse, de los cobardes, sino, sobre todo, 
que el objeto de ese odio sea la bondad misma del sujeto, que el individuo inocente (y 
pues santo, en la versión deísta rousseauniana) sea, por esa cualidad misma de 
inocencia, de santidad, a la vez el más despreciado. Así en la interpretación que 
Rousseau hace de su persecución, la inocencia misma se vuelve lo bestial (un “hombre 
lobo”), lo monstruoso (“una bestia feroz”, “un rabioso”),46 aquello mismo que causa el 
desprecio y la violencia de los otros: en la santidad misma, pues, está ya alojada la 
monstruosidad. Ambos, el santo y el monstruo, que son el mismo individuo, tienen en 
común estar fuera de las normas: fuera de la norma teológica y filosófica, por el deísmo; 
fuera de la norma pedagógica pública (porque Rousseau no tuvo sino una educación 
autodidacta, sin escuelas ni universidades) y de la norma pedagógica propia (porque no 
tuvo tampoco la que postula en Émile, la que debe producir el concours d’objets con la 
naturaleza del individuo), y fuera de la sociedad misma (la civilización) porque 
conserva, a diferencia de ésta, la inocencia, el amor de sí, que implica la piedad, el 
vínculo bondadoso con los otros, propios del homme naturel. Como santo y como 
monstruo, Rousseau transgrede todas las normas (políticas, religiosas, educativas, 
filosóficas). Se sale así del pacto social como si fuera en efecto un hombre de la 
naturaleza, pero en la cultura, y en eso mismo, como un monstruo.47
 
 
                                                     
46 Así se refiere a sí mismo Rousseau, cuando narra las consecuencias de la publicación de las Lettres 
écrites de la Montagne: “Después de esta última obra, en Ginebra y en Versalles parecieron sorprenderse 
de que se dejara respirar a un monstruo tal como yo”. “Se predicó sobre mí en el púlpito, se me llamó 
Anticristo, y fui perseguido en el campo como a un hombre lobo [loup-garou]”. Cuando se prohíbe y se 
quema su Émile en Ginebra y en París, escribe: “Yo era un impío, un ateo, un loco, un rabioso, una bestia 
feroz, un lobo”, Ibid., pp. 401, 406, 364. El énfasis me corresponde. 
47 La monstruosidad con que Rousseau se representa, que es a la vez la inocencia del homme naturel, se 
corresponde con aquella que Michel Foucault llamó “monstruosidad moral” y dentro de ésta el tipo del 
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5. Un sensualismo virtuoso  
Ya en la “Profession”, el momento en que el individuo se define por su relación con la 
divinidad es, paradójicamente, también aquel en el que busca despojarse de sí mismo 
para unirse con ella. El individuo se configura en la afirmación afectiva de la 
conciencia, cuyos actos “no son juicios sino sentimientos”, que dictan lo bueno y lo 
justo,  y garantizan la felicidad, que no es otra cosa que ser parte del orden universal 
providencial (“¿qué felicidad más dulce que sentirse ordenado en un sistema donde todo 
está bien?”48 se pregunta el Vicario); pero a la vez, ese mismo individuo así configurado 
reconoce que el orden humano no se corresponde con el orden providencial y, como 
consecuencia, busca anular esa conciencia que lo define por medio de otra unión, 
desinvidualizada, con ese todo. En efecto, el problema que lleva a la afirmación del 
individuo y casi simultáneamente a su deseo de negación de sí, lo constituyen los 
hombres mismos que, al vincularse con el orden providencial poniéndose ellos mismos 
como centro, producen ese desequilibrio (cuya lógica es similar a la de la afirmación del 
amour propre) que para Rousseau es el mal.49 El mal de los hombres lleva a los 
“prejuicios”, al “ruido del mundo”, al sufrimiento, a la injusticia, a un mal uso de la 
libertad y pues, al deseo del individuo, que aquí narra en primera persona, de retraerse, 
 
 
                                                                                                                                                           
“monstruo político”, propios de mediados y fines del siglo XVIII: el individuo que “tras romper el pacto 
que ha suscripto, prefiere su interés a las leyes que rigen la sociedad a la que pertenece. Vuelve entonces 
al estado de naturaleza, porque ha roto el contrato primitivo […] Es el fuera de la ley permanente, el 
individuo sin vínculo social […] Es aquel que por su existencia misma y su mera existencia, comete el 
crimen máximo, el crimen por excelencia, el de la ruptura total del pacto social por el cual el cuerpo 
mismo de la sociedad debe poder existir y mantenerse”, Foucault, Michel. Los anormales. Curso en el 
Collège de France (1974-1975). Buenos Aires: FCE, 2010, pp. 94 y 95. Aún así, es preciso observar que, 
en Rousseau, la noción de “monstruosidad” es más extensa que la del monstruo moral y político 
foucaultianos. Para Rousseau, la monstruosidad es propia de la cultura (la civilización): ésta misma es 
monstruosa por su alejamiento de la naturaleza, por lo que hace con la naturaleza y con los sujetos de la 
naturaleza, es decir, los hombres. Así empieza Emilio: “Todo está bien al salir de las manos del autor de 
las cosas: todo degenera en las manos del hombre. [El hombre de la civilización]  transforma todo, 
desfigura todo: ama la deformidad, los monstruos. No quiere nada tal como lo ha hecho la naturaleza, ni 
siquiera al hombre”, Rousseau, Jean-Jacques. Émile, op. cit., p. 245. 
48 Ibid., p. 603. 
49 “Hay cierto orden moral en todas partes donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia estriba en 
que el bueno se ordena por relación con el todo y el malvado ordena el todo por relación con él. Este se 
convierte en el centro de todas las cosas, y el otro mide su radio y se atiene a la circunferencia. Así, está 
ordenado por relación con el centro común que es Dios y por relación con todos los círculos concéntricos 
que son las criaturas”, Ibid., p. 602. 
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retirarse, “circunscribirse”. Por eso, el Vicario afirma que “la conciencia es tímida, ama 
el retiro y la paz”, y que él está a la espera de “gozar yo mismo un día ese orden 
[providencial] y encontrar en él mi felicidad”. El individuo que se configura en el 
sentimiento y que se representa en su relato confesional es aquí aquel que se ve afectado 
por el desequilibro de los hombres, es decir, por el orden social, puesto que éste no se 
atiene a la “circunferencia” cuyo centro es Dios. Ese individuo sufre injusticias, como el 
Rousseau de las Confessions, pero puede tolerarlas en la perspectiva de un 
restablecimiento de ese orden, que solo puede ocurrir, sin embargo, con la muerte: 
“Cuando sufro una injusticia, me digo: el Ser justo que rige todo sabrá resarcirme de 
ella; las necesidades de mi cuerpo, las miserias de mi vida, me vuelven más soportable 
la idea de mi muerte”.50  
Aun así, aun cuando la vida se hace tolerable por la idea de la muerte (y la 
muerte misma por las miserias de la vida), el Vicario no deja de cuestionar incluso el 
cuerpo, la sujeción del alma a los sentidos, su sometimiento, el encadenamiento a lo 
sensible, “que la sojuzga e inoportuna”. Ahora el desequilibrio del orden se sitúa en el 
cuerpo mismo del hombre, puesto que es preciso conservarlo, atenderlo, y no ya en un 
uso erróneo de la libertad o en los actos injustos de los hombres. El cuerpo que sujeta e 
incomoda el alma hace que toda la atención esté puesta en él, y produce ese desorden 
que es el del amor propio (y que constituye, para Rousseau, el mal).51 De modo que es 
aquí el cuerpo el que aliena al individuo, y no ya el (des)orden social injusto o el 
(des)orden político despótico, por lo que ahora resulta preciso liberarse de él. El yo se 
desplaza así de los sentimientos que lo fundamentaban, de la subjetividad que se 
afirmaba en el conocimiento de la divinidad, hacia aquello mismo que lo niega, es decir 
fuera del cuerpo, después de la vida, para que ese yo “sea yo sin contradicciones”:  
 
 
 
                                                     
50 Ibid., p. 603. 
51 “¿Por qué mi alma está sometida a mis sentidos y encadena a este cuerpo que la sojuzga e inoportuna? 
… Unida a un cuerpo mortal por vínculos no menos poderosos que incomprensibles, el cuidado de la 
conservación de ese cuerpo excita al alma a remitir todo a él, y le da un interés contrario al orden general 
que, sin embargo, ella es capaz de ver y de amar”, Ibid., p. 603. 
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Aspiro al momento, dice el Vicario hacia el final de su profesión de fe, en 
que, liberado de las trabas del cuerpo, yo sea yo sin contradicciones, sin 
división, y en que sólo necesite de mí para ser feliz. […] Para elevarme por 
adelantado tanto como sea posible a ese estado de felicidad, de fuerza y de 
libertad, me ejercito en las sublimes contemplaciones.52  
 
 
Esas contemplaciones como preparación para el estado de felicidad futura 
(situada fuera de la sociedad y fuera del cuerpo, puesto que adviene con la muerte) son 
aquello que en su último texto Rousseau llamó,  con una precisión que el término del 
Vicario no posee, “rêveries”. No se trata, en efecto, de contemplaciones propiamente 
dichas, puesto que éstas reintroducirían la diferencia entre el yo y aquello que es objeto 
de su contemplación (el mundo), la escisión del individuo y la naturaleza, propia del 
desorden humano, sino, por el contrario, de estados de ensoñación en que resulta posible 
para el individuo desvincularse de sí mismo, de ese yo corporal, histórico, en situación 
de persecución y de adversidad. Pero siempre esa desvinculación del yo en Rousseau 
permite una reintegración con el todo de la naturaleza, con el orden universal; un 
encuentro con el “yo sin contradicciones”. La ensoñación permite pues la separación del 
yo (del propio cuerpo) para la integración de ese yo (no corpóreo, espiritual) con el 
todo. No se trata así de la muerte, del fin de la existencia como un absoluto, un 
irreversible, en el sentido que adquirirá en algunos romanticismos, sino, en cambio, de 
una “elevación” voluntaria hacia la divinidad, un “lanzamiento” “por encima de esta 
atmósfera”, y también, de un “éxtasis”. 
Por lo extático, las rêveries constituyen una compensación para aquel que se 
siente “excluido de la sociedad humana”, un estado de reparación que, aun cuando se 
trate de una “aniquilación” de sí por el despojamiento buscado del cuerpo, procede sin 
embargo por el cuerpo mismo. La rêverie provee placeres (“delicias”, “dulzuras”, 
“encantos”) mayores que cualquiera de los “placeres de la vida”, que solo pueden tener 
 
 
                                                     
52 Ibid., pp. 604-605. Rousseau formuló de manera análoga, como una conversación con Dios, la muerte 
de Julie, y según las palabras del personaje, como un resguardo del  “honor” y como una “alegría”. Así 
escribe ella sobre su propia muerte a su ex amante Saint-Preux, en la última carta: “¿Qué me quedaba por 
obtener de útil en la vida? Al quitarme la vida, el Cielo no me quita nada de que apenarme y pone mi 
honor a cubierto. Amigo mío, parto en el momento favorable; contenta de usted y de mí, parto con alegría 
y esta partida no tiene nada de cruel”, Julie o la nouvelle Héloïse, tomo II, op. cit., p. 386. 
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lugar por los sentidos, por medio del cuerpo del que no obstante el individuo busca 
desvincularse. 53 En esto mismo, la ensoñación no deja de ser una persistencia del 
sensualismo de formación del filósofo, aun cuando fue objeto de discusión en la 
“Profession”, por la negación absoluta, helveciana, de las “sustancias inmateriales” (el 
espíritu, el juicio, y sobre todo, esa especie de “sustancia” rousseauniana que es el 
sentimiento, a la vez impresión orgánica y no corporal). Son los sentidos los que 
preparan para hallar la felicidad del orden celestial y los que proveen esos placeres 
compensatorios que no dejan de situarse, pues, en el lugar de esa misma felicidad 
posterrena y poscorporal, pero cuya experiencia es en la tierra y es corpórea. En eso 
consiste el sensualismo rousseauniano: se distancia del ateísmo propio de los 
sensualistas, para postular la existencia de Dios, pero fundamenta el conocimiento de lo 
divino en el sentimiento individual, que no deja de ser orgánico. Niega la determinación 
absoluta de los sentidos, por el materialismo a que conduce,  pero a la vez no deja de 
basar en los mismos sentidos la afirmación de la más irreductible individualidad, 
aquella que hace la experiencia (física, pero a la vez espiritual) de las ensoñaciones. 
Solo que como se trata de una experiencia espiritual, no es un sensualismo materialista 
sino, por el contrario, virtuoso, o en todo caso un sensualismo, propio de las paradojas 
rousseaunianas, espiritual.   
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